• 大和の日々

    2019年5月1日、元号が平成から令和に変わったその日、

    わたしは自宅ではなく実家にいました。

    初めての10連休という触れ込みのゴールデンウィークを

    実家のある広島で過ごしていたのです。

    午前中から山間の日帰り入浴施設にいたわたしは、居合わせた入浴客とともに、

    施設内の大型テレビで中継を見ていました。

    そして即位後朝見の儀にご出席になるため、

    東宮御所から皇居に向かわれる雅子さまを見て、

    なぜか今までに感じたことのない思いにとらわれました。

    黒塗りの車の窓から、沿道ににこやかに手を振られる雅子さま、

    その姿に心から「頑張ってー」、というエールを送っていました。

    不敬かもしれませんが。

    外務省勤務のバリキャリ(死語ですが)だった小和田雅子さんが

    皇太子妃になり、それまでの環境とはある意味真逆の皇室に入られ、

    心身の不調なども取沙汰されるなか、26年の時を経て、皇后陛下になられた。

    あの時のティアラにローブ・モンタントは美しい戦闘服のようにも見え、

    わたしの脳内にはなぜか「宇宙戦艦ヤマト」のテーマが鳴り響いていました。

    不敬かもしれませんが。

     

    時は前後しますが、平成最後の4月の月末、

    わたしたち夫婦は奈良県にいました。

    世界遺産・薬師寺の大講堂の前でオーケストラをバックに開催される

    玉置浩二のコンサートのためです。

    通常のホールでのコンサートとは違って、完全な屋外、

    しかもそこは1300年の歴史を持つ名刹。

    平成の最後を過ごすのに、これ以上ふさわしい舞台があるでしょうか。

    コンサートはまだ陽のあるうちに始まり、

    時間の経過とともに次第に暗くなっていく境内では、

    風の音や鳥のさえずりまでもが演出です。

    屋外であることにまったくハンデのない、オーケストラと一体となった歌声は、

    西ノ京の空にこだまし、吸い込まれ、

    時空を超えて平安貴族の雅びな歌会にいるような気になりました。

    いや、大げさでなく。

     

    思えば修学旅行以来に奈良を訪れたのは、もう15年以上前、

    平成の中頃のことでしょうか。

    その時も思いましたが、710年の平城京遷都から始まった土地は、

    空が広く、高く、非常にプリミティブな心の落ち着く場所でした。

    確かに日本のルーツがここにあったのだとDNAで感じるような大和でした。

    よく言われることですが、

    小中学生の修学旅行で訪れた奈良や京都の神社仏閣のことは

    多分ほとんどの人が記憶にないでしょう。

    友だちと好きな異性の話をした夜や

    班行動で食べたスイーツの味の方が鮮明で。

    もちろんそのことは一生の素晴らしい思い出です。

    しかし古いものの魅力や大切さは年をとってからわかります。

    そしてそれはラジオ体操と似ています。

    体育の時間や夏休みに、しぶしぶやらされたラジオ体操は、

    からだも柔らかく筋肉もしなやかで、

    どこにも痛みのない子どもには大した効果もありません。

    しかし、この年になった今、肩を上げ下げしたり、屈伸をしたり、

    首をぐるぐる回したり、ふくらはぎを伸ばすことの重要性を

    ひしひしと感じています。奈良は、ラジオ体操です。

    大人になってこそ必要な場所、と感じました。

     

    コンサートの翌日には、橿原神宮、飛鳥寺、石舞台古墳、と、

    さらに時代を遡り、奈良時代から古代史まで、駆け足で巡りました。

    1年中人が多く、少し街としての敷居の高い京都よりも、

    わたしは奈良をお勧めします。

     

    とはいえ、平成から令和へ、とあわただしかった日々も、

    終わってしまえば結局はただの地続きで、また毎日は淡々と過ぎています。

    次は2020年、大和の国で行われる、

    オリンピックのチケットを入手しなければなりません。

    開会式の一番高額な席、1枚30万円。

    この前神保町の駅で、乗り換えについて尋ねられ、

    ついでだからとホームまで案内した老婦人が、身寄りのない大富豪で、

    「あの時、親切にしてくれた女性に全財産を譲る」と

    遺言状を書いていてくれないかと妄想しながら、令和の世も粛々と働きます。

  • 新しい日々

    前回、大河ドラマ『いだてん~東京オリムピック噺~』を猛プッシュしたら、

    出演者のピエール瀧が捕まってしまいました。なんかすいませんでした。

    主人公の金栗四三を支える足袋屋の主人という、重要な役で出ていたのに。

    これからもたくさんの出番があって、

    なんでもストックホルムオリンピックから帰ってきた四三は,

    足袋屋の2階に下宿する予定だったとかなんとか。

    結局、彼が一番”とつけむにゃあ”男だったようです、残念な意味で。

    代役も大人計画の役者であり、

    グループ魂のドラムでもある三宅弘城に決まったようですが、

    やはり今まで撮りためている幻のピエール瀧編が観たいです。

    そしてその昔、

    これとまったく似たような気持ちになったことがあるのを思い出しました。

     

    それは奇しくも1990年、今まさに終わろうとしている平成が、

    始まったばかりの平成2年のことでした。

    昭和の大物俳優が、今回のピエール瀧と同じような罪状で、

    マスコミに取沙汰されたのです。

    それは勝新こと、勝新太郎という人なんですが、

    彼については「勝新、パンツ、逮捕」などのワードで検索してみてください。

    何冊も本が書けるほどの情報があります。

    ピエール瀧が、『いだてん~東京オリムピック噺~』の出演シーンを

    幻にしてしまったように、

    この時の勝新は、大手ビールメーカーのCM1年分をふいにしました。

    映画にもなった「蒲田行進曲」などの著者、直木賞作家でもある

    演出家つかこうへいが手がけたCMは、1年間続くドラマ仕立てで、

    放映前から話題でした。

    当時、つかこうへいのファンであったわたしは、

    このCMを大いに楽しみにしていました。

    しかし勝新の起こした事件のせいで、

    既に1年分撮りためていたCMはわずか1回放映されただけで、お蔵入りに。

    わたしは今でもこのCMシリーズが、どうしても見たい。

    動画サイトでさまざまな過去の作品、

    なんなら自分が生まれる前の映像ですら見られる時代になっても、

    どこをどう検索しても「ラ党の人々。」とタイトルのついた、

    この映像は見ることがかないません。

     

    2019年5月から始まる、平成の次の元号が「令和」に決まりました。

    出典は万葉集だそうですが、響きも美しく、頭文字がRで始まる、というのも

    次世代感があって、とてもいいと思います。

    わたしも、

    これでどうやら昭和・平成・令和の三代を生きていくことになりそうですが、

    なんだか一気に年をとった気がします。

    子どもの頃、明治生まれの人っておばあちゃんだったじゃん、と思います。

    平成最後のコピペはこれで終わりますが、

    きっとこれからもいつまでも昭和の話を続けます。

    平成の方を長く生きてしまいましたが、

    わたしは確実に昭和の人間です。

     

    そして、まだ4月が残っているのに、

    急に「令和」のことをもてはやし始めた世間に嫉妬するように、

    「平成」はショーケンこと萩原健一まで、

    向こうに連れて行ってしまいました。

    「平成」が、“オレひとりでは終わりたくない”と、

    ラストスパートをかけているような気さえします。

    ショーケンも、勝新と同じように、

    私生活の騒動ばかりがクローズアップされがちですが、

    両者とも本当に魅力的な俳優で、

    芸能史に残るいくつもの名作に出演しています。

    とりあえず、勝新は「座頭市」のシリーズを、

    ショーケンは「前略おふくろ様」をおすすめします、

    ライブ映像もぜひ見てください。

     

    勝新太郎も萩原健一も、事件を起こした後も、

    本人の実力と人気で、芸能人としての復帰を果たしています。

    ピエール瀧の今後がどうなるのかはわかりませんが、

    代わりのきかない、必要とされる仕事についているとしたら、

    うらやましく思います。

     

    新元号も決まり、新年度も始まりました。

    新人のみなさんも、そして旧人のわたしたちも、

    自分にしかできない仕事が見つかるといいと思います。

    新しい時代もどうぞよろしくお願いします。

  • 走る日々

    ちょっと羽目を外して飲みすぎて、足元がおぼつかなくなって、

    転んで膝を擦りむきました。いい年をして。

    血がにじむ膝に消毒液を塗ると、傷口に染みてすーすーしますよね。

    そんな時に言います、「あー、はしる」、と。

    あのちょっとうずくような身もだえするような感じは、

    「しみるー」では伝わりません。「はしる」です。

    「あー、はしるわー」なんです。私が育った町の方言です。

     

    標準語では伝わりにくい、方言が持つ、独特のニュアンスがあります。

    毎週楽しみに「走る」人の行方を見守っている、

    大河ドラマ『いだてん~東京オリムピック噺~』。

    脚本の宮藤官九郎は2013年に手掛けた朝ドラ『あまちゃん』でも

    「じぇじぇじぇ」という、

    喜怒哀楽のどのニュアンスにも使い勝手のいい東北の方言を取り入れたように、

    今回も既に印象的な言葉を電波に乗せています。

    中村勘九郎演じる、主人公の金栗四三、

    彼は生まれ育った熊本の言葉を話します。

    「とつけむにゃあ」。初めて聞きました。

    とんでもない、という意味の形容詞のようですが、

    田舎育ちの彼にとっては大都会・東京も、

    役所広司演じる恩人である加納治五郎も、

    天狗倶楽部の三島弥彦が住む豪邸も

    綾瀬はるかの絶対的なかわいさも、すべて「とつけむにゃあ」のです。

    そして、毎回「すーすーはーはー」と呼吸しながら走りに走って、

    とうとうストックホルムへ。

    日本人初のオリンピックのマラソン選手になる彼もまた、

    「とつけむにゃあ」男です。

     

    『いだてん~東京オリムピック噺~』、

    まだ前半が始まったばかりですが、

    大河ドラマとしては視聴率があまりよくないらしく、

    明治と昭和を行ったり来たりする展開に視聴者がついてこれないだの、

    主人公が有名人でないからいけないだの、

    古今亭志ん生を演じるビートたけしの滑舌が悪いだの、

    来年開催される東京オリンピックのプロパガンダじゃないのかだの、

    何かと外野がうるさいようです。

    ちなみに、わたしがこうして熱く語っていることは、

    『いだてん~東京オリムピック噺~』のプロパガンダです。

    とにかく、今からでもまだ間に合います。

    観て、おもしろいから。これからもっとおもしろくなるから。

    阿部サダヲももっと出るから。

    必死ですか、そうですか。

     

    この大河ドラマの制作が発表された3年前に書いたブログの

    一部を以下に引用します。

     

    《そんなすっかりNHK世代になったわたしに、朗報が飛び込んできました。

    それは2019年、

    3年後の大河ドラマの脚本を宮藤官九郎が手がける、というもの。

    『あまちゃん』の大ヒットで、みなさまのNHKにも認められた

    クドカンが手がける大河ドラマに期待しないわけにはいきません。

    しかも取り上げるのは戦国武将でも、天下人でも、幕末の志士でもなく、

    2020年の東京開催を控えた「オリンピック」史のようなもの、らしいです。

    もうこれだけで、わたしのアタマの中は妄想だらけです。

    阿部サダヲを主役に、その息子を菅田将暉が演じ、

    後は古田新太とか星野源とかピエール瀧とかそこら辺、

    それから歌舞伎界から誰か若手を起用、

    大体5人ぐらいを主軸にして、

    タイトルは『五輪ジャー(仮)』でどうでしょうか。》

     

    毎度同じようなことばかり書いていますが、意外と当たっていることもあり、

    宮藤官九郎信者であるわたしは、

    『いだてん~東京オリムピック噺~』の視聴率が走り出すことを

    切に願っています。

    しかしわたし自身は、電車の扉が目の前で閉まりそうになろうが、

    待ち合わせに遅刻しようが、もう走り出すことはあまりありません。

    いつからか、転ぶことを恐れるようになりました。

    もちろん肉体的にですが、よく考えると精神的にもそうなのかもしれません。

    この年になると、肉体と精神、

    いずれの傷にも効く薬が少なくなってきたように思います。

    「あー、はしるわー」と身もだえながらも、

    塗ればすぐに治る消毒液があるといいのに。

     

     

     

     

     

  • 31の日々

    あっという間に2月になってしまいましたが、

    どうやら平成の30年間を生き延びたようで、

    平成31年、2019年を無事に迎えることができました。

     

    とはいえ、いつからか新年を迎えるたびに思い出す

    「門松は冥土の旅の一里塚 めでたくもあり めでたくもなし」と、

    いう歌があります。

    一休さんとして知られる僧、一休宗純が詠んだと言われる歌で、

    新しい年を迎えたと言って門松を立ててよろこんでいるけれど、

    年をとるということは裏返せば死へ向かっているということで、

    めでたいことばかりではない、どうせいつかはみんな冥土へ行くんだぞ、

    といったお屠蘇気分に冷や水をぶっかけるような皮肉が、

    平成31年と数を同じくする、

    この三十一文字(みそひともじ)の中に込められています。

     

    天皇陛下の退位が決まって、平成という時代が終わるということを、

    頭の中では理解していたつもりでした。

    しかし、しみじみとそれを感じたのは

    昨年12月23日の平成最後の天皇誕生日での会見で、

    陛下のお言葉を聞いた時でした。

    「天皇としての旅を終えようとしている今」、

    「自らも国民の一人であった皇后が、私の人生の旅に加わり」、

    旅という言葉を使ったこれらのお言葉は、

    凡百のコピーライターには到底書くことのできない

    深く重みのある表現だったと思います。

    私のようなものが言うのもおこがましいですが。

     

    4月1日に新元号が発表され、

    平成31年は、この4月30日をもって終わることが決まっています。

    昭和が64年の1月に唐突に終わってしまったことを覚えている人間にとっては、

    この平成最後の31年、そのまた最後の4カ月間というのは、

    高校から大学に入る時の春休み、自分が何者でもなかった時の

    ふわふわした気分を思い出させてくれます。

    いよいよリアリティを持って“平成最後の”という枕詞が使われるようになり、

    メディアでもこの30年間をまとめるような番組や特集がたくさん組まれ、

    平成を見送る熱はどんどん高まっていくことでしょう。

     

    そのひとつの到達点は、昨年の大晦日12月31日の、

    “平成最後の”「NHK紅白歌合戦」だったのではないでしょうか。

    わたしたちは久しぶりにリアルタイムで紅白を観ようと、

    風呂にも入り、年越しそばも食べ、万全の態勢で臨みました。

    出演順をネットで確認しながら、

    前半は全体的に背景の映像やダンサーたちが邪魔で

    「画面からあふれる情報量が多い。メインの歌手やその歌声が頭に入ってこない」と

    文句を言いながらも、なんだかんだ楽しいお祭り騒ぎとして堪能。

    そして楽しみにしていた後半、椎名林檎と宮本浩次のデュエット、

    松任谷由実のスペシャルメドレー(バックバンドの豪華さも必見)、

    星野源、米津玄師、MISIAの圧巻の流れ。

    そして紅組でも白組でもない、

    言わば平成のトリとして出てきたサザンオールスターズ、

    とそこに堂々と絡んでいった松任谷由実。

    平成という時代の忘年会を締めたのは、嵐でもAKBでもなく、

    昭和のおじさんとおばさんでした。

    しかし、そのおじさんとおばさんは桑田とユーミン。

    平成って本当にあったんでしょうか。この30年間はなんだったんでしょうか。

    幻だったんじゃないでしょうか。

     

    では、最後にわたしも三十一文字。

     

    SMAPも安室も出ない紅白で

    トリ務めしはサザンとユーミン

     

    そしてこのブログを書き終わってから、嵐の活動休止が発表されました。

    何もかも終わっていきますね。

     

    2019年、平成のうちにユーミン、

    次の元号になったらサザンのライブに行きます。

     

     

     

     

     

     

     

  • カウントダウンの日々

    先日、自宅の最寄り駅に降り立ったら、

    改札を出たところに見馴れぬオブジェができていました。

    ラグビーボールをかたどったそのオブジェには

    「ラグビーワールドカップ2019™ 開催まであと277日」と記されていて、

    日にちの部分は数字がカウントダウンされていく仕様になっていました。

    私が住んでいる街にはトップリーグの強豪、

    “東芝ブレイブルーパス”と“サントリーサンゴリアス”があり、

    2019に向けて「ラグビーのまち 府中」として

    さまざまな活動をしていくようです。

    ルールもよくわからないし、さして興味のないわたしのようなものでも、

    住民だけに刷り込まれており、既にとある試合のチケットを入手しています。

    来年は桜のジャージを着て、

    どこかのスタジアムで声を張り上げていることでしょう。

    さすが年季の入ったミーハーです、我ながら。

     

    そしてどこだかはわからないですが、

    「2020年の東京オリンピックまであと何日」というカウントダウンボードも

    日本中のどこかにあるのでしょう。おそらく至るところにあるのでしょう。

     

    思えば昭和の子どもたちを震え上がらせた

    「1999年7の月に恐怖の大王が降ってくる」という

    “ノストラダムスの大予言”の当時から、あらゆることに期限という名の、

    ゴールやらスタートやらを設けて生きてきました。

    「1999年にはもうおばさんになっているからきっと楽しいことなんてない。

    だから世界が終わってもかまわない」、と思っていた愚かで残酷な子どもの頃。

    あれから何年もたち、得体の知れない恐怖の大王は降ってはきませんでしたが、

    世界中でさまざまな自然災害や人的災害があり、

    わたしもおばさんになって久しく、まあそれでもそこそこの楽しいことと、

    思いがけないしんどいことを繰り返しながら暮らしています。

     

    そして先月このブログで「太陽の塔」について触れたら、

    2025年の大阪万博の開催までもが決まってしまいました。

    もはやわたしがブログで取り上げたから招致できた、

    と言っても過言ではありませんが、

    また2025年に向けて、新たなカウントダウンが始まりました。

    昭和の、国を挙げての二大イベントの軌跡を繰り返すことが、

    平成の次に来る世にふさわしいかどうかはさておき、

    おそらく人生で2度、

    大阪万博に参加できることは素直に喜ばしいことだとは思っています。

    しかし7年後というのは、

    この年齢になるとなかなか体調的にもリスクのありそうな期間です。

    折しも、手元には平成最後の健康診断の結果が。

    あちこち調子が悪くて、人生すらもカウントダウンが始まるのかと覚悟していたら、

    持病以外には特に問題もなく、

    ということは毎日の不調はただの加齢や劣化であるということ。

    素直に健康を喜べばいいのに、ほんの少しがっかりしました。現金なものです。

     

    時は師走。

    平成最後の年越しのカウントダウンもやってくるし、

    これから何度も平成最後という枕詞を耳にすることになるでしょう。

    まあ、思えば生きていくということは、

    あちらへ行くまでのカウントダウンに他なりません。

     

    最後に、

    ノストラダムスの大予言は当たらなかったようですが、わたしもひとつ予言を。

    平成の次の元号の最初の文字は、

    アルファベットの「N」からはじまると思います。

    明治がM、大正がT、昭和がS、平成がH、

    それらと被らないための消去法です。

     

    平成という時代そのものもカウントダウンに入りました。

    どうぞみなさま、よいお年を。よい平成を。

    それにしてもなんですか、高輪ゲートウェイって。