• ドラクエの日々

    1989年の暮れ、というよりも平成元年の暮れ、と言ったほうが、

    ある種のイメージを伴って語ることができるのですが、

    わたしは有楽町線で池袋駅から3つ目の小竹向原という駅の

    6畳と3畳ぐらいのキッチンと申し訳程度のバストイレのついた

    家賃4万5千円の小さなアパートで

    スーパーファミコンのゲームばかりしていました。

    今の言葉ならネトゲ廃人とでも言うのかもしれませんが、

    もちろん当時はインターネットなど影も形もなく、

    オンライン上で見知らぬ人とやり取りをせずとも、

    ただただひとりで朝から晩まで

    「ドラゴンクエストⅢ そして伝説へ」を攻略していました。

    大学を卒業していたもののきちんと就職することもなく、

    知り合いのツテで出版社や編集プロダクションでアルバイトをしたりしながら、

    何年かふらふらとその日暮らしのように生きていて、

    それでも若さゆえか、将来に不安もなく、それどころか何の根拠もない

    自信のようなものを持て余しているぐらいでした。

    1日中ドラクエⅢをやっていた頃は、まったく仕事もなく、

    お金もなく、もちろん貯金もなく、

    当時いっしょに部屋にいた人がきちんと働いていたので、

    その収入でなんとか食べさせてもらっているという体たらくでした。

     

    レベル上げにも飽きると、「ドラクエⅢ」で初めて出てきた

    勇者たちを乗せて鳥のように空を飛んで移動できる生き物

    “ラーミア”のテーマソングを、

    当時使っていたパイオニア製の白い留守番電話に入れる

    メッセージのBGMにしようと、

    何度もラーミアに乗ってはテレビのスピーカーからその音を流しながら、

    設定を試みたものです。

    “ただいま外出しております。

    ご用のある方は30秒以内にメッセージを吹き込んでください。ピーッ”

    という自分の声の後ろに流れる、もの悲しいラーミアのテーマ。

    わたしはこの曲が好きでした。

    当時まだ生まれていない20代の方は

    何のことやらさっぱりわからないかもしれませんが、

    そういう道具があり、そういう作業が必要だったのです。

    そういう時代だったのです。

    そしてとにかく、わたしは恐ろしくヒマを持て余していたのです。

    平成元年の暮れのことです。

     

    当時いっしょに部屋にいてきちんと働いていた人が、

    朝、仕事に出かける時に、

    わたしはスーファミのコントローラーを持って

    テレビ画面を見つめ背中を向けたまま送り出していました。

    そしてその人が仕事を終えて夜遅く帰ってきた時にも、

    まったく同じ姿勢でいる、という状態が何日も続いていた時に、

    それまであまり面倒なことを言わなかった人が

    「働いたほうがいいいんじゃないの」と、わたしの、

    その頃はまだ薄っぺらかった背中に向かって、つぶやきました。

     

    そうして深く眠っていたような日々から目覚めたわたしは、

    新聞の求人情報を探して、手書きの履歴書を何枚か書き、

    面接用のスーツを買い、都内を走るさまざまな鉄道に乗り、

    いくつかの面接や、数度の手続き終えて、

    年が明けた平成2年1月8日から、

    銀座1丁目にある会社でコピーライターとして働き始めました。

    就職活動中の面接や採用の結果を知らせてくるメッセージは、

    ラーミアの留守番電話が受け取ってくれていました。

    平成2年と言えばちょうど1990年、

    そう、この2020年1月8日で勤続30年が経ったのです。

     

    世の中は令和になって、あれから本当に長い月日が経っているのに、

    まだラーミアに乗ったばかりで、見知らぬ大陸を見下ろしながら

    行ったことのない塔やお城をながめているだけのような気もします。

    ちなみに1989年にいっしょに部屋にいた人はその後、夫になりました。

    わたしのRPGはどこまで続くのでしょうか。

    ルーラを唱えたら、いつか訪れた街に戻れるでしょうか。

  • 駅の日々

    11月の半ばに、東海道新幹線に乗車しました。2泊3日の関西への旅でした。

    厳密に言うと、東京から新大阪までが東海道新幹線、新大阪から先が山陽新幹線です。

    大学に入って上京してから数十年、

    山陽新幹線に乗って広島の実家と東京駅を何十回も往復してきた身ですが、

    ここ数年はめっきり乗車回数も減り、

    ひとりで東京駅の新幹線ホームにたどり着いたのはひさしぶりです。

    大げさなようですが、それはたどり着いた、という表現がふさわしく、

    何泊するの?というぐらい荷物を詰め込んだキャリーバッグを

    ごろごろと転がすことに不慣れなうえ、

    階段を上がるのもしんどいのでエスカレーターやエレベーター、

    スロープを探してうろうろ。

    普段なら目をつぶったって歩けるターミナルの新宿駅を

    キャリーバッグを転がして歩く不自由さ、

    「お前ら邪魔なんだよ」と心の中で悪態をつきながら、

    そしてきっと「おばちゃん邪魔なんだよ」と思われながら、乗り換えをこなし、

    もう旅に出る前からぐったりでした。

    そして、さて予定ののぞみに乗車、というその時に

    キャリーバッグの伸縮ハンドルのところにひっかけていた

    手持ちのトートバッグが傾いて、列車とホームの隙間に定期入れと化粧ポーチを

    落としてしまいました。

    定期入れには買ったばかりの3ヵ月定期券や保険証など大事なアイテム盛りだくさん。

    化粧ポーチには化粧品の他に、旅の間に飲む常備薬も。

    とりあえず乗り込んでから、

    パニック状態で車掌室まで行って事情を話すと、車掌さんも慣れたもので

    「了解しました。東京駅に確認を取ってみますが、新幹線は3分置きに発車するので、

    すぐに見つかるかどうかわかりません」とのこと。

    当日は早起きだったので、新大阪までゆっくり寝ていこう、と思っていたのに、

    次の列車につぶされたらどうしよう、

    レールの間の変な隙間に入って取れなくなってたらどうしよう、

    と気が気ではありません。

    しかし結局、きちんと連絡を取ってくれた車掌さんが、

    名古屋に着く前あたりで「東京駅のJR東海の遺失物センターで預かっています。

    これこれこういう手続きを取って受け取りに行ってください」、とわざわざ座席まで

    報告に来てくれました。

    ありがとうございました、と何度もの御礼を言い終わったあとに、

    やっとわたしの久しぶりの一人旅がスタートしました。もう京都に着く寸前でした。

     

    わたしにとって東京駅は特別な駅です。

    1964年に開通した東海道新幹線は、東京と新大阪をつなぐ夢の超特急でした。

    子どもの頃、母と妹と3人で大きなボストンバッグをいくつも抱えて

    広島から在来線に乗ってはるばる新大阪まで行き、

    そこから上りの新幹線に乗って延々と東京にある母の実家まで旅をしました。

    新幹線には食堂車があり、自由席にも座れないほど混んでいるときは、

    母はそこでビールを飲み、わたしたち姉妹は

    普段はあまり食べられないハンバーグなんか食べていたように記憶しています。

    新大阪からの新幹線だけでも4時間にも及ぶ長旅の末、東京駅に着くと、

    ホームには母の弟であるおじさんやいとこたちが迎えに来てくれていて、

    これから楽しいことが始まるという予感に満ちた、特別な場所でした。

     

    長じて大学に入って上京し、わたしの住む場所が東京になると、

    今度は東京駅から実家に帰る、下りの新幹線に乗る日々です。

    学生の頃は親もうるさく、最低でも年に1度は乗っていた新幹線にも、

    卒業して社会人になった頃から、

    一人前に仕事が忙しいとか何とか理由をつけて乗らなくなり、

    実家に帰る頻度も少なくなりました。

    そして結婚した30代の頃には主人と二人で帰るようになり、

    40代になって義母と同居するようになると、

    また年に一度ぐらいはひとりで帰るようになりました。

    多分その頃のわたしの心境は、

    どんなに時間がかかっても荷物が多くても子どもたちが足手まといでも

    ただ東京の実家に帰りたいという、1970年当時の母の気持ちと似ていたのかもしれません。

    今、思えば。

     

    実家のある新幹線の駅に着くと、ふたつのゲートを通って、改札の外に出ます。

    一つ目のゲートを通ったぐらいで、

    改札の向こうに迎えに来てくれている父と母の姿が見えます。

    新幹線で都会から帰ってくる人を待つたくさんの出迎えの人たちの中に、

    すぐに父や母の姿を見つけては、照れくさいようなめんどくさいような気持ちになって、

    いつも頼まれて東京駅で買う父の好物の崎陽軒のシウマイをぶっきらぼうに渡して、

    駅の裏に停めている軽自動車に乗り込んだものでした。

    そして母が亡くなり、父がひとりで迎えにくるようになり、

    何年か前には父も亡くなって、

    もう新幹線の駅にわたしを迎えに来てくれる人はいません。

    わたしの手には崎陽軒のシウマイの袋もありません。

    今でもたまに一つ目のゲートを通ると、父や母の姿を探して少し泣きたくなります。

    ふたりとも亡くなった後に、実家で台所を整理していたら、

    引き出しの中から崎陽軒のシウマイに付いている陶製のしょうゆ入れが

    何十、いや何百も出てきて、一緒に片づけをしていた妹や甥と泣き笑いになったことも

    忘れられません。そんなもの取っておいても、何の使いみちもないのに。

     

    今でも、普段の生活で東京駅を通ると猛烈にノスタルジーがかきたてられ、

    新幹線に乗って広島に帰りたくなります。

    今回の久々のひとり旅で、わたしがごろごろと引っ張っていたのは

    父が遺したキャリーバッグです。ネームタグには今でも父の名前が書いてあります。

    関西からの旅の帰りには、551の豚まんを買って帰りました。

    新幹線には崎陽軒や551がよく似合います。

     

    少し早いですが、2019年もお世話になりました。

    よいお年をお迎えください。

    実家で迎えてくれる人があるなら、帰省したほうがいいと思います。

     

  • センタクの日々

    9月の半ばぐらいから、脱水の時になんとなく怪しげな音をたてているなあ、

    と思っていました。

    いつ買ったのかは忘れましたが、

    我が家の洗濯機は乾燥機のついていない普通の縦型のもので、

    メーカーは「National」です。

    現在の「Panasonic」に社名が統一されたのが2008年のことだそうですから、

    それよりだいぶ前から使っているので、

    かれこれ20年近くは汚れ物を洗ってくれているでしょう。

    さすがにそろそろ寿命かとも思い、

    それなら10月の消費税増税前に新調しようと、

    まずは市場調査に近くの家電量販店に出かけてみました。

     

    まず1件目A店、あまり下調べもせず行き当たりばったりで出かけた店舗で、

    普通の縦型洗濯機、乾燥機付きのドラム式、乾燥機付きの縦型、

    のフタを開けたり閉めたりしながら、

    あーだこーだ検討しているわたしたち夫婦を「買う意思あり」、と見たのか、

    店員さんが寄ってきます。

    Tという家電メーカーのジャンパーを着たお兄さんは、

    当然T社のドラム式洗濯機を薦めてきます。

    セールストークは「このタイプは来月モデルチェンジするので、

    旧型を買うなら今がチャンスです」。

    モデルチェンジ後の最新型は35万円ぐらいしますが、

    この旧型は現品限りで23万円くらい。いや、それでも十分高価ですが。

     

    次に買う洗濯機は、

    わたしたち夫婦にとって、多分最後の洗濯機になると思います。

    これから年老いていくわたしたちに必要な機能は何か、

    乾燥機は必須かもしれませんが、わたしは天日干しをしたい。

    広い家に住んでいるわけでもないので、干すための階段の上り下りもない。

    しかしいつまでも足腰が丈夫ではないかもしれない…。

    あれこれと考え始めたら、まったく決められず、とりあえず各社の

    パンフレットなどもらって帰宅しました。

     

    そして消費税増税前の最後の休日、2件目のB店に赴きました。

    こちらはA店よりも品揃えも豊富で、多少の予備知識も蓄えたわたしたちは

    P社の法被を着たお兄さんに積極的に話しかけてみました。

    洗剤自動投入などの最新機能の説明を一通り聞いた後、

    「で、ぶっちゃけ、どこの洗濯機が一番いいの?」と。

    お兄さんいわく、「白物家電に限って言えば、うちのP社かH社です」と、

    他社をも勧める良心的な答え。

    そのお兄さんの発言を意気に感じて、P社の洗濯機を買おう、と決意しました。

    しかし、そこで言われました。

    “契約や支払いは9月中にできるが、配送が立て込んでて間に合わないので、

    配送料などは増税後の消費税が適用される”、と。

    なんだか一気にめんどくさくなりました。

    そして結論ですが、今も我が家の洗濯機は20年前のNationalのまま、

    汚れ物を洗い続けています。

    きゅるきゅると言う妙な音もなぜか聞こえなくなったような気がします。

    買い替える、という声を聞いて、心を入れ替えてくれたのでしょうか。

    モノにも魂は宿ります。

     

    それから10月になり、消費税は10%になりました。

    現金派だったわたしも、キャッシュレスならポイント還元、のキャンペーンに

    つられて、PASMOやPayPayを日常的に使い始めました。

    なんとかペイもさまざまありますが、なにを選択すればいいんでしょうか。

    そしてたとえ洗濯機が壊れたとしても、

    なんとかペイで払って還元してもらえばいいじゃないか、

    と思い至っています。

    しかし財布の中の現金があまり減らなくなったので、

    裕福になったような気がして、逆にムダづかいをしているような気も。

     

    そう言えば巨額の申告漏れが発覚したお笑い芸人も、

    家電芸人として「アメトーク」なんかに出ていました。

    店員風の法被を着て、さまざまな商品をPRし、

    おそらくその縁で地方の量販店のCMにも出ていました。

    芸能活動は自粛しているようですが、トークはプロなんだから、

    売り場に立ったらトップセールスマンになれるでしょう。

    わたしは彼からだったら

    35万の最新式の洗濯機を買ってしまうかもしれません。

    選択の余地はないと思います。

  • RWCの日々

    9月も半ばを迎えた頃、なんとなく街角や電車の中に、

    これまでのインバウンドな人々とは明らかに違う、

    体格のいい外国人が目に留まるなあ、と思っていたら、

    見たこともない色柄のユニフォーム着た集団がいるなあ、と思っていたら

    そうか、ラグビーのワールドカップが始まるんだ、と気がつきました。

    ジャイアンツのリーグ優勝も決まり、

    うちのカープは自力でCSにも行けない体たらくで、

    ちょうどプロ野球を観ることに興味を失っていた時期に始まったRWC2019、

    RWCをRGBに空目したぐらいには広告屋の性分が染みついている自分としては、

    消費税増税を目前に控えた9月30日現在、

    ラグビーをこんなにおもしろいと思えるとは意外でした。

     

    わたしの住む街は「ラグビーのまち 府中」として

    去年あたりからさまざまなイベントを開催していて、それまで何の興味もなかった

    わたしのような者でも、街角に掲げられるフラッグやポスターなどが増えていくにつれ、

    なんとなく意識をしてはいました。

    開幕直前まで、TBSではラグビーをテーマにした

    池井戸潤原作の「ノーサイド・ゲーム」というドラマも放映されていたりして

    (このドラマも舞台は府中市)、

    街を上げてRWCを盛り上げてるなあ、と思いながら見ていました。

     

    とは言っても、わたしの持っているラグビーの知識は、今から30年以上前の

    80年代の大映テレビドラマ「スクールウォーズ」の、

    熱血教師役の山下真司の泣き顔と、麻倉未稀の歌う主題歌「ヒーロー」の

    これでもかという圧の強い歌いっぷりがすべて。

    つまり何もないも同然です。

     

    9月20日金曜日の開幕の日、地元の駅前では朝からイベントがあり、

    わたしたちがそれまで味の素スタジアム・通称味スタと呼んでいた競技場は、

    世界に向けて(と、あとスポンサーの関係という大人の事情で)、

    東京スタジアムと名前を変えていました。

    そのスタジアムで行われた開会式で、歌舞伎役者の市川右團次とその息子右近くんが、

    親子で連獅子を舞うのを観て、

    大会のマスコットの「レンジー」というキャラクターが、

    連獅子に由来するものであることが腑に落ちたり、

    そもそも右近くんが「ノーサイド・ゲーム」に

    主演の大泉洋の息子役で出演していたことも、

    この晴れ舞台のための布石であったのかと納得しました。

    それはなんだか、普段は電車でしか通らない東京の街を、

    たまに車や徒歩で移動してみると、

    街と街は駅と駅という点と点ではなく、

    平面なんだ、つながっているんだ、ということがわかる感じに似ていて、

    この大会が俄然おもしろそうなものに思えてきたのです。

     

    開幕戦でロシアに勝利した翌日の土曜日、

    わたしたち夫婦はフランス対アルゼンチンの試合が開催される、

    東京スタジアムに出かけてみました。チケットも持っていないのに。

    最寄駅の飛田給駅はこれまでに見たこともないほどの人数の

    さまざまな国籍の外国人であふれていて、それぞれのコスチュームも見応えがあり、

    どこか海外のスタジアムにいるような高揚感に包まれました。

    ワールドカップを自国で開催することの楽しさを肌で感じると同時に、

    なぜチケットを購入しなかったのかという後悔も。

    そして調子に乗ったわたしたちは、

    そのままファンゾーンと呼ばれるパブリックビューイングの会場に赴き、

    ハイネケンを片手にフランス対アルゼンチン、

    そして続くニュージーランド対南アフリカの試合まで観戦しました。

     

    そして、にわかファンなりのラグビー熱は、

    その1週間後の9月28日、日本対アイルランド戦の試合を観るために、

    地元にあるこれまで1度も行ったことのなかったスポーツバーで、

    本気のラグビーファンの見知らぬ人々とともに、

    歴史的勝利をリアルタイムで目撃し、歓喜のハイタッチをするまでに高まりました。

     

    20代の頃、誰かに連れられて大学ラグビーを観戦して、

    ルールもわからないし、寒いしで、まったく楽しむことができなかった

    あの時のわたしが今のわたしを見たらなんと言うでしょうか。

    ボールを前に落としてはダメ、

    という基本的なルールを知ったばかりで、

    熱を上げているわたしのことをどう思うでしょうか。

     

    後にR1と称されるであろう令和元年にRWC2019の日本開催にいたったのは

    偶然でしょうが、自分史的には2019年をラグビー元年と定めることにします。

    モール、ノックオン、コンバージョンキック、

    にわかなりに、最近これらの用語を口にするようになりました。

    では、今月もノーサイドで。

  • 3の日々

    長梅雨が明けたと思ったら、酷暑。

    各地で最高気温の記録を更新するような日々が続き、

    来年のオリンピックはどうなるんだ、

    そもそも夏の高校野球も時期を改めた方がいいんじゃないのか、

    とかなんとか言ってるうちに、オリンピックのチケットのはずれた人救済の

    二次募集にエントリーしたり、甲子園の履正社の優勝を見届けていたら、

    なんとなく気温も落ち着いてきて、蜩なんかも鳴きはじめ、秋の気配。

    結局、夏も終わっていくんだなあ、と毎年思います。

     

    「涼しい午前のうちに宿題を済ませてしまいましょう」。

    小学生の頃に1か月半もあった夏休みは、特にどこかに連れていってもらわなくても、

    毎日いくらでもやることがあって、そこらじゅうを飛びまわっていました。

    今のように朝から気温が30℃を超えるなんてこともなかったので、

    午前中にちょっと宿題に手をつければ、

    お昼にそうめんを食べてから、午後は自由時間。

    学校のプールや近所の夏祭りに出かけたりしているうちに、

    あっという間に2学期を迎えていました。

     

    自分の年齢を3で割ると、今、人生なら何時頃にいるのかがわかる、

    という遊びがあります。

    たとえば夏休みの小学6年生12歳÷3は4、

    午前中どころかまだラジオ体操も始まらない午前4時です。

    目覚めてもいないので、1日はたっぷりあります。うらやましい限り。

     

    この夏は長い夏休みを取って遠出することもなく、

    ちょこちょこと細切れに休んでは、相変わらずどこかの劇場や映画館、

    ライブ会場に出かけていました。

    ちなみに2019 年8月の個人的ベストパフォーマンスは、

    中野サンプラザの山下達郎と、歌舞伎座の八月納涼歌舞伎第二部「東海道中膝栗毛」です。

    高い交通費を使わなくてもさまざまなエンタメをライブで観られるという、

    都会にいるメリットのひとつを、

    気力と体力と経済力が続く限り活用しようと考えているので、

    有料の衛星放送チャンネルや動画配信サイトには加入していません。

    これ以上、さまざまなコンテンツに触れるには、もう時間が足りない、目が足りないから。

     

    なのに、今まで禁じていたNetflixやWOWOWが、

    この夏、あの手この手で「課金しろ」と手招きしてきます。

    Netflixのオリジナルドラマ「全裸監督」が観たいです。

    ドラマの舞台は1980年代のAV業界。

    主役の村西とおるを演じるのは、若手実力派から、

    今や怪優と呼べるくらい風格も凄みも増した山田孝之。

    AV界の革命児と呼ばれた村西とおるが世に現れた頃のことはよく覚えています。

    ビデオメーカー・クリスタル映像を立ち上げて、

    数々の名作?や奇作と呼ばれるAVを監督。

    なかでも当時国立大学生だった黒木香をAVに出演させたことは、

    彼女の個性的なキャラクターとも相まって、大いに話題になりました。

    誰かが持っていた彼女のビデオテープを、

    誰かのアパートで何人かで観たことを覚えています。

    テープもデッキも高価で、当時誰もが持っていたというわけではありませんでしたから。

    そんな彼の風雲録が映像化されていて、評判も高い、となれば、

    いよいよNetflixにも入らなければばらないか、と思っています。

    ビデオデッキの普及に一役買ったのが全裸のAV監督だとしたら、

    Netflixの普及に貢献するのも「全裸監督」。

    それはなかなか“ナイスですね”なことだと思いますが。

     

    80年代、当時のわたしの年齢を3で割っても、それはまだまだ午前中でした。

    そして現在のわたしはもはや人生の夕暮れ時。

    太陽が輝く時間は終わっていて、そろそろ晩ごはんでも食べようかなあ、という頃です。

    まあ、そう思うと少し寂しい気もします。

    そんな夏の終わりの夕暮れ時、夏休みの宿題に「全裸監督」の感想文でも書きますか。