• ラーメン大好きマダムさん

    「ラーメン大好き小池さん」のノリでタイトルにしたのに、

    なんだか適当な(それも偽物の)アカウント名みたいで嫌な感じです。SNSめ。

    小池さん(弊社役員)もラーメン好きなんでしょうか。

     

    ラーメンなんて、どこも同じでしょ。

    わたしはずっとそう思ってきました。

    今も、心のどこかにその思いがあります。

    でも。

    どうせ行くなら「おいしい」とされる店に行きたい。

    「おいしい」は、今、ある程度の予測ができますよね。

    某サイトの格付け基準で3.5以上などの高評価の店、

    ミシュランの星が付くような店、

    そういう店は一般的においしい可能性があります。

     

    その日、わたしは完全に「カレーのお腹」になっていました。

    朝から気温はぐんぐん上がり、爽やかな風が吹くまさに五月晴れ。

    こんな時は空きっ腹にスパイスたっぷりのカレーをぶち込み、

    汗をかいて元気になりたいと思ったのでした。

    ところが、同じことを考える人が大勢いたようで

    いつもなら14時半に行っても余裕で入れるそのお店は、

    14時すぎには準備中の札がかかっていました。

     

    極度のカレー腹を抱え、わたしは途方に暮れました。

    ふと、気になっていたラーメン屋があったことを思い出すと、

    もと来た道を戻り、そのラーメン屋へ行ってみようという気になったのです。

     

    その店は、先に食券を買うスタイルでした。

    ラーメンだけにしておけばいいものを、カレー腹が底の方から、

    「ご飯ものがないと気が済むわいなぁ!」と、わたしに呼びかけます。

    結局、トロたく丼(小)と醤油ラーメンのセットを購入。

    やっちまった。

    トロたく丼(小)+醤油ラーメンなんて

    小腹をすかせた男子高校生のつもりか。

     

    さらに、席に着いてから2種類のスープどちらかを選びます。

    わたしは「すっきり」というスープを頼みました。

    カウンター越しのラーメンお兄さんが「すっきり一丁」と応えます。

     

    待つこと数分。

    ラーメンお兄さんが先にトロたく丼(小)を出してくれました。

    隣の若いビジネスマンは、丼ものなんて頼んでませんでした。

    少食かい!いいけど。全然。

    トロたく丼(小)おいしいよ?(余計なお世話です)

     

    そして。

    「こってりです、どうぞ」と

    ラーメンお兄さんがラーメンを出してきました。

     

    こってり?

    今、こってりって言ったよね?

    わたしが頼んだのは?

    すっきり。

    テーブルに置いてあるスープの説明を読むと

    「こってりは背脂がたっぷり浮いて・・・」との文字。

    わたしは目の前に出されたラーメンのスープに目を落としました。

     

    背脂、浮いてるっちゃ、浮いてる。

    これは……どっちなの?

    お兄さんはこってりって言ったけど、実はすっきりなのか、

    お兄さんがこってりって言ったとおり、こってりなのか。

    後者だとお兄さんが注文を取り間違えたことになります。

     

    わたしは、思いきってお兄さんに声をかけました。

    「すみません、すっきりって頼んだんですけど」

    お兄さんは一瞬こわいような顔になって、スープを見やりました。

    「それすっきりです大丈夫です」

    わかっちゃねぇなという半ば呆れた顔で言われました。

     

    これ、すっきりなんだね!!

    でもラーメンのお兄さんこってりって言ったじゃん!!

    こってりって言いましたよね!?

    ねえ、ビジネスマンのお兄さん!?

     

    わたしの心の声には特に興味なさそうに、

    ビジネスマンのお兄さんは自分の麺をすすっていました。

     

    言われてみればたしかにスープは透き通っていて、

    ひと口すすったら「すっきり」だとわかりました。

     

    ダシの効いたいい味でした。

    舌はそう感じているのになんだか気詰まりな気持ちで、全然すっきりしません。

    わたしは醤油ラーメンをしずしずと平らげました。

    カレー腹のときにラーメンを食べるような“腹違い”のことをすると、

    ちょっと変な世界へ迷い込んでしまうのかもしれません。

     

    腹の言うことは聞いておくものです。

     

    あと本当、ね。山ちゃんと優ちゃんおめでとう!(知り合いか)

  • 「ぶらぶら」の復権

    春へようこそ。

    新人、新しいひと。

    毎年フレッシュな顔ぶれが会社の雰囲気を明るくしてくれます。

    「若い」ということは一つの特権だと思います。

    たくさん学んで、たくさん成長してください。

    若さを年齢とみるのか、心のありようとみるのかは、自分次第。

    わたしも、学び、成長したいです。

     

    みなさんは、散歩は好きですか?

    ウォルター・ベンヤミンという社会学者が、

    その著書パサージュ論のなかで「遊歩者」について論じています。

    遊歩者、つまり、遊歩するひと。

    遊歩とは、平たく言うとぶらぶらと歩くひとのことです。

     

    遊歩者と同時に生まれたものに、「ウィンドーショッピング」があります。

    令和より昭和よりずっとずっと昔、

    それまでは、街を横断する通りに並ぶさまざまな店先で、

    品定めのために、あるいは暇つぶしのために、

    ウィンドーの外から店の品物をただ眺めるひとは存在しませんでした。

    0人です。たった一人もいませんでした。

    みんな、その日暮らしの生活に追われ、忙しかったからです。

    昔は、身分によって職業が決まっていましたから、

    時間を持て余しているのは貴族階級くらいで、

    商人や農民からなるいわゆる平民階級は一日中やるべきタスクが詰まっており、

    ウィンドーショッピングなんて不可能だったのです。

    大きな革命が起き、身分によって職業が規定されなくなった時、

    人びとは街へ繰り出し、路地には、目的もなくぶらぶらするひとが出現しました。

    それが、遊歩者です。

     

    なぜ、新年度の初回のコピペで、いきなり遊歩者のことを言い始めたのか。

    なんとなくぶらつきたい、春だからかもしれません。

    スマートフォンが普及してから

    「停止者」が明らかに増えたなぁと、感じたからかもしれません。

     

    ベンヤミンが論じた遊歩者は、

    まるで夢のなかへ迷い込むように、都市という現実をさまよっていました。

    遊歩者にとって、都市には夢があふれていました。

    美しいドレス、すてきな靴、見事な装丁の本などなど。

    それらを夢見心地で眺め、値段を見やり、ふぅとため息をつく。

    物語の生まれる優雅な時間の流れがありました。

    しかし、デジタル革命以後、路地に登場した「停止者」は、

    現実の都市を歩きながら、スマートフォンのなかの仮想空間へ入り込んでいます。

    地図アプリで表示されるビルの名前と、目の前にそびえるビルの名前が異なる時、

    私たちはなすすべもなく立ち止まり、こうつぶやくのではないでしょうか。

    「いったい、どちらが“本当の現実”なのか?」と。

     

    今、ひとは道のいたるところで立ち止まっています。

    物思いにふけってふと歩みをとめる、なら詩的に聞こえますが、

    その実、人びとは光る小さな画面をのぞきこんでいます。

    詩情、特になし。

    目的地がスマートフォンのなかにあり、

    現実がそれを追随する逆転の関係になったからです。

    そこでは、厄介な新種も現れました。

    「ながら者」です。

    彼らはスマートフォンに没入し、心理的には仮想空間にいながら

    現実に身を置いているため、よくよく現実の“物体”と衝突します。

    わたしもよく、目の前を立ちふさがれます。

    ながら者にとっては、車もひともただの記号です。

    スマートフォン上のピクトグラムのように、

    表面的なシンボルだと認識されています。

    停止者とながら者で渋滞し、事故が多発する路地。

    ある意味では、ストリートは昔より物騒になったのかもしれません。

     

    スマートフォンに生きた桜の姿を移そうとしても、

    そこにはただ、切り取られたピクセルが残るだけです。

    「季節を感じること」がトピックになるのも、

    それだけ季節を感じる瞬間が少ないということの裏返しなのでしょう。

    だからわたしは、桜餅をたくさん食べるわけです。

    季節を感じたいなら、まず体内から。

    お団子でも食べ歩きながら、街をぶらつき、遊歩者の復権をめざしたいと思います。

    あ、わたしは令和より「健康」という文字を推したいです。

    よろこびもかなしみも、健やかなればこそ。

  • 「値」

    めちゃめちゃに長引く風邪をひいてしまいました。

    病院で局所に効く薬をもらったはずなのですが、

    その局所とはまた別の箇所でウイルスさんは暴れているようです。

    元気だね。(他人事感)

     

    そうして一番遅い更新となってしまったコピペ。すみません。

     

    ね。あたい。

    ちあきなおみの曲のタイトルじゃないですよ。

     

    わたしがここ最近気になっている「値」は、

    ずばり、コレステロール値。

    病院の定期健診で血液検査をしたところ、

    「LDHが高い」

    LDH!? ラァァ〜〜イジングサァァ〜〜ン!?

    LDL(悪玉コレステロール)でした。

    「LDLが高い」という判定がでたのはもう何ヶ月か前のこと。

     

    先生から「これはおっさんだよ」と言われ、

    わたしは自分を鏡に映しながら、

    見た目は大人の女性、中身はおっさん、その名も隠れおっさん!

    と、つぶやいてキメてみましたが、いやな感じでした。

     

    思い当たるフシ、なくない。

    卵です。

    わたしは安くて手軽に料理になる卵が好きで、

    平均すると毎日2〜4個は食べていました。

    先生におそるおそる報告すると、

    「たまごは今はもうあんまり関係ないって言われてる」とのこと。

     

    となると、ここか、新橋か。

    この新橋という地にはびこる悪魔の“サラリーマンめし”が

    わたしのコレステロール値を爆上げしているのか。

    「食事のバランス、適度な運動。」

    目にしても何の感情もわいてこないその言葉と、

    わたしは向き合うことになりました。

     

    そこから一念発起した隠れおっさん。

    「歩こう」という内なる声に導かれ、

    毎日、一つ前の駅で降りて10分くらい歩くようになりました。

    もちろん、会社に着いてからも階段を使います。

    遂にわたしは、隠れおっさんから意識高い系おっさんへ。

    (中身の話ですよ)

     

    そして、2ヶ月ぶりの定期健診。

    コレステロール値もびっくり、おっさんもこれで卒業よ!と

    先生に呼ばれたとき、心なしか軽い足取りでした。

     

    ・・・あぁ無情。こんな無情がかつてあっただろうか。

    変化なし、でした。

     

    「何分歩いてるの? 10分? はっはっは」

    いや笑い事じゃないんですよ先生。

     

    わたしの沈痛な面持ちを見た先生からこんな一言が。

    「まぁ気にするほどでもないよ」

     

    心の中であぐらをかいていたおっさんにアッパーをくらわし、

    わたしは晴れて、見た目も中身も大人の女性に戻りました。

     

    病は気から。

    おっさん化は悪玉コレステロール値から。

    脱おっさん化は医師の一言から。

     

    さあ今日も、おっさんたちに混ざって

    元気にオムライス食べてきます。(それおっさんやん)

  • ばかばかしいもの

    バスター・キートンという喜劇役者をご存知でしょうか。
    チャップリンと同じ二十世紀に生きた、もう一人の喜劇役者です。
    人は、彼の無愛想を指して「笑わない喜劇役者」と呼びました。

     

    いま、日本には「芸人」と呼ばれる人たちがそれはもうたくさんいて、
    テレビで彼らを見ない日はありません。
    彼らはよく笑い、観客や視聴者たちを大いに笑わせる。
    「笑える/笑えない」は一つのモノサシとして機能しています。
    私たちは、笑えるもの=善、笑えないもの=悪として、
    笑えないものをすぐに遠ざけようとすることがあります。
    笑えないものは、深刻であったり、残酷であったりして「しんどい」からです。
    たとえば、日本のメディアで芸人が政治ネタを披露すると、
    とたんに「政治的だ」と批判されます。
    この「政治的だ」とはいったいどんな批判なのでしょうか。
    おそらく、芸人は芸をする人間なのだから、余計なことをするな、ということなんです。
    楽しませてくれればいいのに、エンタメにめんどくさい思想を持ち込むな、という。

     

    ところが、芸人の系譜につらなる「道化師」の歴史を見るとすこし様子がちがいます。
    シェイクスピアの作品に出てくる「道化師」は、権力者に囲われ、権力者を慰める役回り。
    でいながら、ときに鋭い毒を吐きます。
    彼らは、権力構造のはみ出しもの。身分もないかわりに、自由なのです。
    自由なことばには、発見があります。みんなの無意識にあったものを気づかせるのです。
    だから為政者も、道化師の無礼な進言には耳を傾ける。
    いまよりもずっと、「自由に発言する」ことが難しかった時代。
    世の中への不平や不満、ふだん口にできないことを口にする道化師が必要でした。
    人びとは、彼らの権力を恐れぬふてぶてしさや、軽妙な毒舌に救われていたのです。

     

    いかなることばも、いかなるデザインも、社会と関わりがあります。
    わたしは、すべての表現は、ある意味で「政治的」であることをまぬがれないと思います。
    極端に言えば、わたしが、宝塚が好きだと話すことも、政治的な態度と言えます。
    「え、なにそれ、こわい」とあなたは思うでしょうか。
    でも、政治なんてものは、あなたが考えるより、ずっと平凡なものです。
    それこそ、日々のランチで話しちゃうような、昨日のVS嵐見た?みたいなことなんです。

     

    そうそう、嵐が活動休止というニュースが流れたときは、
    いよいよ元号が変わるんだな…と実感しました。
    さびしいですね。でも5人はみんないい年の大人ですから、きっと大丈夫です。

     

    落ち込んでいるかもしれない人たちのために、
    「ばかばかしいもの」の話をします。

     

    先日、わたしはSNSで「#我が子の写真撮るの下手くそ選手権」というタグを見つけ、
    見ず知らずのツイッタラーの下手くそな我が子の写真を見ました。
    中にはぷっと吹き出してしまう“上手い”下手くそ写真もありましたが、
    ほとんどは清々しいほど下手くそそのものでした。
    夢中でスクロールし続けたのですが、
    はっと我に返ったときには、30分以上が経過していました。

     

    わたしはスマホをベッドに置き、目を閉じました。

     

    エアポケットに落ちていった30分間。
    いい感じでばかばかしいものには、参加性があるのです。
    ばかばかしいものは、単に、ばかばかしいだけで、
    「笑える=イケてる」「笑えない=イケてない」ような力関係は発生しません。
    ばかばかしいか、否か。0か1です。
    また時と場合により、ばかばかしくないほうがよかったりします。
    ばかばかしいものは、空虚なもんです。
    でも、それがいい。なにも生まないただの空白が、人を癒すこともあります。

     

    だれにもリツイートされず、一つのいいねもつかない。
    そもそもSNSに上がらない、自分だけが抱えるばかばかしさ。
    わたしがおすすめしたいのは、
    お風呂場で、シャンプーのついた髪でリーゼントを作る、です。
    宝塚の男役をちゃんと意識します。
    ただ、予想以上に時間がかかります。
    トライする方は湯冷めに気をつけてくださいね!

  • 赤毛のイメージ

    今年も残すところあと数日。

    わたしの2018年を漢字一字で表すなら、今年は「変」。

    コピペの大幅リニューアルもあり、さまざまな変化があった年でした。

    みなさんの一年はどんな年だったでしょうか。

     

    最近まで読んでいた本に、赤毛の女の子が出てきました。

    主人公の一人です。

    読み進めてしばらく経ったとき、

    たまたまテレビでモンゴメリの『赤毛のアン』の特集をしていて、

    ハッとしました。

     

    あの、赤毛の女の子は「アン」のオマージュなのだ、と。

    それまでまったく気がつきませんでした。

     

    何を隠そう、わたしは『赤毛のアン』を読んだことがなかったのです。

     

    わたしが読んでいた本は、19世紀のイギリスが舞台でした。

    イギリス、赤毛の女の子、と言えば『赤毛のアン』しかありません。

    日本、竹、女の子、とくれば「かぐや姫」のように。

    でも、自分の読書体験にないために、

    赤毛とアンの間にシナプスはついに生まれず、

    本家のモンゴメリから遠回しにちゃんと読んどき〜とツッコまれた感覚です。

     

    有史以来、人間は物語をそれこそ星の数ほど生み出してきました。

    誰もが知る古典、それらはすべての基礎になっています。

    わたしたちが目にするすべての表現、

    新しいとされるものは歴史の大きなうねりのはざまに存在し、

    絶えず過去との比較において「新しさ」を獲得します。

    新作は、いつも名作の子どもたちなのです。

    もちろん、子が親を超えることがあるように、

    ときに新作が名作を凌駕し、新たな名作になることもあるでしょう。

    それでも、人間も、物語も、

    地球に生命が誕生した時からの歴史を地肉にして今を生きているのです。

     

    先日、高校時代の友人と話していて、彼女に、

     

    「小説も映画ももういいものはたくさんあるのに、

    なぜみんなどんどん作ろうとするんだろう?」

     

    と、難題を投げかけられました。

     

    わたしは、昔、父親から聞いた話を思い出しながら、

    テーマにする世界が広がっていくからではないか、と答えました。

     

    テーブルを想像してください。

    どんなテーブルでもいいです。

    右にコップがあり、左にお皿が置いてあるとします。

    アリストテレスが、お皿がお皿であることについて、

    これ以上はないというある結論を導き出したとします。

    カントは、コップがコップであることについて、

    彼のほかには到達しえなかっただろう深い哲学的考察にたどり着いたとします。

    テーブル全体については、ニーチェが。

    でも、たとえば、テーブルの色については? まだ、考える余地があるかもしれない。

    テーブルの材質については? まだ、豊かな論が展開できるかもしれない。

     

    時代とともに、

    何をテーマにするのか、何を問題とするのか、が変わり、

    その対象が広がっていくのだとしたら、

    なにかを考える・なにかを作る、ということは永遠に終わらないと思うのです。

     

    だから、広告やデザインやコピーライティングにおいても、きっと同じです。

    自分がたたかおうとする現場において、その成り立ちを知り、

    これまでの歴史を知ることは、「新しい」ものを作るために必要なこと。

    学者のようにはできなくても、広くて深い視座を持ちたいなと思う年末です。

     

    みなさま、来年もどうぞよろしくお願いします。