僕が学校に通っていた頃は、憧れのお土産といえば木刀でした。

 

木刀。文字通り、木でできた刀ですね。
別に地方の特産品なわけじゃありません。
剣道部員でもないかぎり、日常生活で使うことは皆無。
買う前から、いらないのが完全にわかっている。
しかも、確実に自分用だから、
他の人に渡す用のお土産を別途買わなくちゃいけない。
冷静に考えるほどに、お土産に買うにはリスクが高すぎる。
それなのに、嗚呼それなのに、
男子学生にとっては、というか僕にとっては、
どうしても惹かれてしまうアイテムの一つでした。

 

人生の中で、何度か修学旅行に行きました。
そして、ほぼ必ずお土産屋さんで木刀を見かけていました。
買うチャンスはいくらでもあったのです。
でも、僕には買えなかった。
どうせ買っても先生に没収されるし、
もしかしたらみんなに笑われるかも。
頭に次々と浮かび上がってくるデメリットの嵐に、
僕はいつも負けてしまったのです。
他の同級生も、惹かれながらも結局諦めるやつばかりでした。

 

しかし、そんな僕らをしりめに、
幾多のデメリットを飛び越えて木刀を買う猛者が
中学生の頃に現れたのです。
同じ部活に入っているO君でした。

 

集合場所にO君が戻ってきた瞬間、
僕は心の中で「あっ！」と叫びました。
自由行動の前には持っていなかった、
明らかに不自然な細長い物体が右手に握られている。
あ、あいつ…やり（買い）やがったな……！
他の同級生も、当然、木刀に気づきます。
周りから「すげえな」「バカじゃないの」と言われるO君は、
明らかに嬉しそうで満足そうな顔をしていました。

 

そんなO君の誇らしげタイムはあっという間に終焉を迎えます。
担任の先生に木刀を没収されてしまったのです。

 

誰もがこうなるとわかっていたと思います。
O君だって、没収されるなんてわかりきっていたはず。
それなのに、彼は木刀を買った。
木刀という“ロマン”を、たとえ短い時間でも所有する道を選んだO君が、
僕にはとてもまぶしく輝いて見えました。
たしかに、ムダなお土産だったかもしれません
（持ち帰れてないから、お土産にすらなっていないかも）。
けれど、そのムダを経験したおかげで、これからの人生を
「お土産に木刀を買ったことがある人間」
というレアな存在として歩んでいくことができるわけで。
それが当時の僕にはとても羨ましかった。
と同時に、すごく不思議にも思っていました。
あいつ剣道部のくせに、なんでわざわざ木刀なんて買ったんだ？と。

 

某漫画の影響か、今でも木刀はそこそこ人気のお土産のようです。
ヤ○ー知○袋を覗いてみると、中学生らしき人が
お土産に木刀を買いたいと相談していました。
回答欄は「やめておけ」「お金を大切にしろ」など
否定的な意見ばかりでした。
しかし、僕はあえて言いたい。
買ってもいいんだよ。
別に実用的じゃなくてもムダでもいいじゃないですか。
お土産は、ロマンなのですから。